Бывший дом №28 (184) дом Иванова
О последнем перед бульваром доме с правой стороны улицы (в одном из путеводителей - "Пушкинская Москва", М., 1937, с. 54) сказано: "архитектурно он не представляет никакого интереса, но характерен для пушкинской Москвы своим унылым и скучным видом". У старой Москвы было много пороков, но скучной ее никто из современников не называл.
В прежние времена дом вовсе не был скучен, хотя всегда отличался примерной скромностью. Кажется изменилось в нем не много: отсутствовали наличники окон (их и сейчас нет со стороны Тверского бульвара), центр дома имел аттик и сандрики над окнами и т. п. Но в архитектуре не бывает мелочей, и пять мелких деталей могут уничтожить художественный облик целого. Надо представить себе этот простой, но хорошо организованный дом, покрашенный в спокойный тепло-серый цвет, с голубой крышей. Занимая квартал против одного из дворцов, он, ни на что не претендуя, легко выдерживал такое соседство.
История дома такова. Перед 1812 г. на участке стояли разнокалиберные строения - каменные и деревянные: последние были "ветхи и ни к чему не способны". Странным может показаться, что такой хаос построек располагался против дворца генерал-аншефа, но такое соседство - одна из характерных черт Москвы, особенно допожарной.
В начале июня 1812 года, ровно за три месяца до вступления французов, постройки снесли - старались совершенно напрасно: вся усадьба сгорела дотла и до 1828 г. стояла неотстроенной.
В 1828 году московский купец А. И. Иванов просил освободить от постоя вновь выстроенное здание (включая угловую скругленную часть). Внизу были устроены торговые лавки, но большая часть второго этажа стояла еще не отделанной, без полов и печей. Не совсем готов дом был и к 1831 году. К этому времени построен корпус по бульвару с воротами во двор, но внутри он тоже не был отделан. Первоначальный фасад дома, который мы упоминали, известен по чертежу 1833 года. Эти этапы можно проследить, рассматривая дом со двора. Старейшая его часть (по улице) очень проста: нет даже подоконников, угловая часть (со скруглением) построена позже (это видно и по уличному фасаду), а часть, выходящая на бульвар (начиная от ворот, с итальянским окном над ними, прием, как видим, банальный), сложена опять-таки из другого кирпича. Здесь сохранилось единственное окно (в этой части окна имеют белокаменные подоконники) со старинными восьмистекольными переплетами.
Привели в порядок и двор, его планировка, несмотря на самое прозаическое назначение, стала по-своему красивой. Двор был застроен по периметру: по заднему фасаду шла галерея - необходимая принадлежность купеческого дома, по другой стороне - сараи для товаров. По количеству лавок видно, что Иванов ворочал немалыми делами, а между тем он едва умел расписываться - такую каракулю вывел он в деле 1828 года.
Конечно, дом принадлежит к числу заурядных. Но никакая улица не может и не должна состоять из одних шедевров. Как и в человеческой речи, ей необходимы и паузы, и модуляции. И то сказать: в своем начале Никитская сильно перегружена дворцами, которые часто очень хороши, но улицу не столько организуют, сколько разъединяют, ибо каждый дворец не считается с соседним, существует сам по себе. Кроме того, каждый дворец-усадьба, т. е. более или менее замкнутый организм. Эта особенность досталась улице от XVIII века, тогда это было общим свойством эпохи и только в период после 1812 года стали сознательно строить улицу как единый организм. И наш дом "работал" на улицу не меньше, а больше иного дворца.
Представьте теперь себе старое булыжное замощение "в шашку", равномерно шагающие тумбы, которые достигали такой роскоши перед домами Орлова и Меншикова, старинные ламповые фонари. Представьте себе какой-нибудь крупный бал, зиму, всю улицу, заставленную каретами, сияющий огнями дворец, дремлющих кучеров и лакеев, пар, валящий от лошадей, странную смесь запаха снега, духов, дыма, лошадиного пота и навоза, глубокое звездное небо, а рядом - мирно спящую совсем иную Москву - Москву особняков и огромных садов, а еще дальше - Москву окраин, заставы и за ними - бескрайние просторы заснеженной России.
Источник "Классическая Москва", Е. В. Николаев, Стройиздат 1975